Μια πόλη και ένας κήπος συγκρατημένου ενθουσιασμού

Πέταξα στο Σιάτλ πριν από μερικές εβδομάδες για να επισκεφτώ την κόρη μου τη Μόλι και την οικογένειά της στο Μπέλινγκχαμ της Ουάσιγκτον — δύο ώρες οδικώς βόρεια του Σιάτλ. Το Give me Liberty πέταξε από το Λούισβιλ απογυμνωμένο από μάσκες και φορτωμένο —ανησύχησα— εξαιρετικά μεταδοτικές υποπαραλλαγές. Ένα κουραστικό μυαλό, επώαση από τον COVID-19 στα αεροδρόμια και λυγισμένο σε κατάμετα αεροπλάνα, έληξε 23 ώρες αργότερα στο Σιάτλ.

Έφτασα στο Μπέλινγκχαμ την επόμενη μέρα – με ασφάλεια ολοκληρώθηκε – χάρη σε μια μάσκα K-95. (Ήμουν ανάμεσα σε μια ντουζίνα περίπου που ήταν μασκοφόροι σε κάθε πτήση.) Ήταν μια τεράστια ανάπαυλα για να φτάσω τελικά στο σπίτι και στον κήπο της κόρης μου στο «The City of Subdued Excitement». Το Sudued ξεπερνά τα χαοτικά αεροπορικά ταξίδια κάθε μέρα. Η Washington Post, την περασμένη εβδομάδα, περιέγραψε την τρέχουσα διάθεση των επιβατών των αεροπορικών εταιρειών ως «καλοκαίρι βρασμού».

Η «προειδοποίηση υπερβολικής ζέστης» του Bellingham αργότερα μέσα στην εβδομάδα δεν μείωσε την επίσκεψή μου. Το θερμόμετρο έσπρωξε στα μέσα της δεκαετίας του ’80 (30 C) με λίγη υγρασία. Το λες καυτό;

Η επίσκεψη ήταν ψύχραιμη

Έκανα όμορφους περιπάτους και ηρεμούσα για ώρες συζητήσεων, μαγειρικής και γέλιου με την οικογένεια και τους φίλους. Τα κολίβρια έπιναν νέκταρ μελισσόχορτου και η τσίχλα του Σουέινσον, που περιγράφεται από τον Στίβεν Μάθισον, σύντροφο της Μόλι, ως το στροβιλιζόμενο πουλί, τραγούδησε από τις κορυφές των δέντρων. Η εννιάχρονη κόρη του Στίβεν, Αουγκούστα, σέρβιρε γύρο μετά από γευστικές ανθοφορίες.

Story, η 15χρονη εγγονή μου, ήταν επίσης ευγενική με τον χρόνο της. Έχει καλύτερα πράγματα να κάνει από το να κάνει παρέα με τον Μπάμπου. (Χρίστηκα Μπαμπού όταν γεννήθηκε η Story.) Αλλά πήγαινε μαζί μας στις βόλτες και έκανε καλή παρέα. Η Story είναι μια όμορφη νεαρή γυναίκα, ατρόμητη και ευγενική. Έχει βυθιστεί στους κήπους και στην ύπαιθρο από την πρώιμη παιδική ηλικία. Το Story κατέγραψε μια επίσκεψη της Rose και εγώ μαζί της στο Great Dixter το 2018.

Ο Chris και η Katherine Close, μαζί με την κόρη τους Sophie, πέρασαν από το Bellingham για δύο ημέρες, ενώ ήμουν εκεί. Η Sophie ζει, εργάζεται, snowboard και κάνει πεζοπορία στο Whistler, π.Χ. Ο Chris και η Katherine είχαν πετάξει στο Βανκούβερ από το Wellington της Νέας Ζηλανδίας την προηγούμενη εβδομάδα. Οι Closes πήγαιναν για πεζοπορία στις πλαγιές του όρους Rainier αφού μας επισκέφτηκαν στο Bellingham. Είναι «καταπατητές» με την πλήρη έννοια—πεζοπορία στα υπο-ανταρκτικά νησιά της Νέας Ζηλανδίας, στα Βραχώδη Όρη της Αλμπέρτα και στα Πυρηναία. Η Sophie σχεδιάζει να περπατήσει το 2.650 μίλια Pacific Coast Trail το επόμενο καλοκαίρι από το Manning Park, BC, στο Campo California.

Η μαμά της Μόλι, Άλι Μάθιους, και εγώ συναντήσαμε τον Κρις και την Κάθριν μέσα Αγγλία το 1978 ενώ ο Κρις και εγώ σπουδάζαμε και εργαζόμασταν στους Βασιλικούς Βοτανικούς Κήπους στο Kew της Αγγλίας. Ο Ali ζει επίσης στο Bellingham. Όλοι ξεκινήσαμε από εκεί που ξεκινήσαμε πριν από 44 χρόνια. Μιλήσαμε για την κηπουρική, τους φίλους και το πέρασμα του χρόνου.

Ο Κρις κι εγώ δεν έχουμε χάσει τον ενθουσιασμό μας για τα φυτά, αλλά οι τράπεζες μνήμης μας έχουν κλέψει. Οι ταξινομικές αλλαγές ονομάτων είναι ένα τεστ νοητικής οξύτητας στο dotage μας. Πεζοπορώντας ένα μονοπάτι στο Sehome Arboretum ένα πρωί, στεκόμενοι πάνω από ένα γνώριμο φυτό, σκεφτήκαμε και οι δύο: «Περίμενε λίγο, θα μου έρθει το νέο λατινικό όνομα». Αυτό συνέβη περισσότερες από μία φορές. (Ας πάρουμε, για παράδειγμα, το circumboreal fireweed. Το ξεπεσμένο λατινικό όνομα, Epilobium angustifolium, γνωστό από καιρό σε εμάς, είχε πεταχτεί στην ταξινομική τάφρο πριν από λίγο καιρό.) Πέρασαν λίγα λεπτά. Το νέο όνομα βγήκε ξαφνικά από τον μετωπιαίο λοβό του Chris: Chamaenerion angustifolium! Ήμασταν ανακουφισμένοι που οι νευρώνες σήμερα το πρωί χρειάζονταν μόνο επανεκκίνηση. Απολαύσαμε τον περίπατο και τις μάζες από σπαθί φτέρες στην πλαγιά ενός λόφου, κομμάτια από αλογοουρές και περιστασιακά σφεντάμια αμπέλου και νόστιμα δαχτυλίδι.

«Ο κήπος είναι κατάφυτος», προειδοποίησε η Μόλι την εβδομάδα πριν φτάσω. Δεν χρειάζεται να απολογηθείς. Το ειδύλλιό της στον κήπο των 500 τετραγωνικών ποδιών της ήταν πανέμορφο – λαχταριστό και πληθωρικό. Η Molly είναι κηπουρός και βοτανολόγος. Πέρασα ώρες, καθισμένος στο κατάστρωμά της και απολάμβανα τα αγκαστά της, τις καλέντουλες, τα φόλια, τα τριαντάφυλλα, τα ελληνικά αλεπούδες, τις βαλεριάνες, τα αυτιά αρνιού, τις προυνέλλες, τα yarrows και τους ηλίανθους.

Να πώς περιέγραψε η Μόλι τον κήπο της

«Μια έρευνα για τη μονιμότητα, μια γιορτή ουράνιου τόξου για επικονιαστές, ένας πειραματικός χώρος για την ανάπτυξη μικρών συγκεντρώσεων φαρμάκων για να μοιραστείτε με τους αγαπημένους σας—βάμματα, ελιξίρια, μέλια, άλατα, τσάγια, αλοιφές και άλλα—και ένα διαρκώς ξεδιπλωμένο καταφύγιο απόλαυσης για ξεκούραση και θαύμα, μια αντανάκλαση της δυνατότητας και της ατελείωτης αλλαγής…»

Η Μόλι είναι ένα τσιπάκι από το μπλοκ. Προέρχεται από την κηπουρική φυσικά από τη μαμά της και εμένα. Ο Αλί και εγώ φυτέψαμε έναν σπόρο. Η Μόλι το συνέχισε να μεγαλώνει. Η Molly έχει επεκτείνει τις ασήμαντες γνώσεις μου για τα φαρμακευτικά και βρώσιμα φυτά στον κήπο του εργαστηρίου της, που περιβάλλεται από τεράστια έλατα Douglas, δυτικούς κόκκινους κέδρους, κώνειους, τα αστραφτερά φύλλα του cottonwoods και ένα υπόβαθρο από φτέρες, πουρνάρια σταφυλιών του Όρεγκον και ψεκασμούς

Μου αρέσει να είμαι υποτονικός.

Είμαι πολύ περήφανος πατέρας.